从幼年时期开始，刘南科教授就展现出了对知识的渴求和卓越的记忆力。他能够准确地回忆起兄弟姐妹的生日、童年趣事以及重大的历史事件。在他的世界里，背诵《长恨歌》《琵琶行》《葬花吟》等长篇诗赋不是什么难题，而是他每天必备的“精神食粮”。岁月的流转未曾令他屈服，他那敏捷的思维和惊人的记忆力依然令人赞叹不已。如今 ，1小时内手绘出重庆200个轨道站、1分半钟完整背诵出400余字的短文全不在话下。他曾坦言：“短小的诗文我常能过目不忘，长一点的诗文多看几遍也能倒背如流。”这些经典之作在他的口中如同涓涓细流，浸透着他的思想，也透过刘老的言传身教，潜移默化地滋润着众多学子的心田。

虽已年近期颐，但他对知识的渴望却丝毫未减。前些年，刘老师发现自己用拼音查阅字典存在一定的困难，他开始自学用四角号码检字法。不仅如此，刘老师的家中各个角落都摆满了书籍和报纸，每一份读物旁边都留下了他精心写下的心得批注。他用自己的行动告诉我们，学习不仅仅是为了应对当前的挑战或满足短期的需求，更是一种持续不断、贯穿一生的追求。

在教育事业上，刘南科教授付出了毕生的心血。二十世纪六十年代，美国第一颗卫星“探险家1号”成功发射，给刘教授带来巨大震撼，“当我们国家还在忙于温饱，无暇仰望天空时，同一个世界的另一个国家却可以探向寰宇”，他暗自发誓要教好下一代，扛起振兴中国的大任。

为了照顾家庭条件贫寒的同学，刘老师将总结整理的教案一字一句地抄成工整的手稿供他们学习，人手一份。由于经常伏案夜书，他的眼睛逐渐变得模糊，但心中的教育之火却从未熄灭。每当问到他后不后悔的时候，他也只是淡淡的回复道：“学生就是我的全部，为他们好的事，我一定要去做。”

“格物致知，革新活络”，在他眼中，建筑不应只是砖瓦、木材的堆砌，还可以是由一梁一柱书写的字字珠玑的论文，而这些“字”需要不断地注入新的灵魂。“新的技术，方法，材料，才是行业的未来，国家的未来，唯有创新才能活络，才能发展。”他向来很鼓励学生创新，课堂上会表扬提出新创意的学生：“活跃的大脑就是创新的温床。”

把毕生所学投入祖国的伟大建设是刘老师最大的梦想，也是他对同学们的谆谆寄托。他常常教导学生，不仅要将创新和发展注入科研当中，还要推进科研成果与实践的接轨，“把论文写在祖国大地上”就是他教给学生最大的浪漫。

从学院退休以后，刘老师依旧保持着对教育事业的关注和热情。闲来踱步，他常常站在教室的窗边观望，眼神尽是慈母对乳儿般的期许和关爱。刘老挂念着自己耕耘了一生的田野，以己为桥，渡人灵魂。

永恒生命力：靠近光，成为光，散发光

97岁老党员的那颗炽热的心，却仍旧如年轻时一般，一生都在自我审视，去靠近那崇高的理想之光。退休后的生活，尽管闲适，但刘老师却坚持着自己的生活节奏。周总理的“活到老，学到老”的倡议，他奉为圭臬。每日清晨，这位九旬老人都会坐地铁去市图书馆阅读和抄书。身在桃园，心念党恩。刘老时刻牵挂着自己是否已按时交纳党费，那份对党的忠诚与热爱，从未因岁月的流逝而减退。

作为建筑工程领域的专家，他关注着城市的发展变化，特别是地铁建设的进展。每当有新的地铁线路开通，他总是乐于乘坐、参观一番，了解列车的构造和运营情况，观察地铁建设给城市带来的便利和变化，感受现代基础设施如何施缓解交通拥堵、促进城市经济发展。他对地铁建设的热爱和关注不仅源于他的专业背景，更源于他对城市发展的深深关切。他深知基础设施建设对于一个国家的重要性，因此一直致力于将先进的建筑工程技术和理念应用到实际建设中。刘老师不仅关注着地铁建设的进展，还积极参与其他基础设施建设项目。他参与过多个桥梁、高速公路、高铁等项目的建设和管理工作。在这些项目中，他充分发挥自己的专业知识和经验优势，为项目的顺利实施和完成做出了重要贡献。他的这种专业精神和奉献精神，赢得了业内人士的广泛赞誉和尊重。

他常说，自己是这个时代最幸福的人。在党的带领下，城市林立起栋栋高楼，地下穿凿缕缕地铁，村庄飘出袅袅炊烟。没有中国共产党，就不可能有自己安逸的晚年。“吃水不忘挖井人”，这位年近期颐的老教师用他的一生谱写了一曲奋斗为党，奉献为国的壮丽乐章。